星光
				 	一个普通到似乎不适合开始一个故事的午后，没有所谓偶发事件或天外来客；一个空气似乎微微战栗着的秋冬之交，应当走向飘零的叶子似乎已经落尽了，剩下几段瑟缩但倔强的，像复沓中的某个小节，摇头晃脑，摇头晃脑，像是曾大唱过某首歌谣。
	老人仍未分辨出此刻的时辰：号称“人”的生灵守在这颗蓝色星球，仿佛眷恋着什么一样，一路梦呓着也走到了二零五七年——居然已经2057年了。只要闭上眼睛，腾飞的，穿梭的，远近一切，都如同一个怀抱，在一片静谧的黑暗：而那细碎的光影在她的脸上小跳着，宛如一把摇椅（“我就姑且想象它是一把木摇椅吧”）。似乎对于这个年纪说来，她做的梦太多了，却又稍嫌不够，概念混淆不清，不知是来处还是归处渺渺唤着，如同远方的歌谣，如同叮咚作响的星光。
	必定是这样开始的。一个属于过往但并不久远的年份，似乎还没有归结到历史一栏，夜晚永远吹着风，无休止的，给予一座水城海的气息。一切都与绵延开去的夜晚交颈厮磨，人在大地的怀抱里走着，头上空历历高悬着燃烧的粗粝星星。这座城市还没有疯狂地吐出热气，大抵是安安静静地向前走着，拖着自己水流般厚重的历史向前滑去，美丽而令人神往——一贯是这样的，她一贯这样。尔后月亮像太阳一样投入远方的海中，同时总有什么依然倔强地熠熠烁烁，分外明晰，颗粒分明。从那时起，我们知道，只有星星永远不会抛弃这座城，这块土地。
	必定是这样发生的。几百万颗串起来的迫切想要大叫大嚷的星星，
	——而我老了，一个普通的老人，捡不动故事，当然也不怎么能讲故事。你完全有权利去期待一个跌宕起伏的故事，若真是如此，想必我会让你失望，我穷其一生讲了许许多多：高山之巅、深海之峪、永恒的音乐、不朽的文字、氤氲的色彩、燃烧至死的艺术……但是，我今天不打算讲这些。我打算讲一个单调甚至无趣的女中学生，我打算告诉你一盏星星如何熄灭——主要是它应该熄灭了。荒诞，荒谬，窗外锣鼓大噪孩童大笑而你在听一个老人的无意识絮语，六十年的细密充塞四虚，如同头顶即将出现的黑夜，不需细想繁星就会撞入我的眼帘：我知道屋里灯已经灭了，所以我看它们才这般清楚——更何况天宇终是属于大家的：我能找到我自己，某一隅摇曳的，扑朔的，而在我之外，多么的耀眼！大城市的光污染已经不纳入我的脑，我举目就是嗡嗡作响的星星，茂腾腾的，穿梭，闪烁，就像我以前一样，以前一样……

	那是一所中学，一个进去就再也没打算出来的地方，或许更像温柔乡——一所中学，不是大学，我那大学更像是云烟一样，挥手各往天涯，也更符合所有人对离别的印象，而我的中学，我的母校，我越行越远，她愈发明晰，或许是她在呼唤我们每一个人，后来想来，可能是对某种黄金时代的缅怀罢了。
	就这么从光阴里切了一个小节。文科班出身的王姓女孩，时常混沌，偶有作文，或许在某些地方也是闪烁的，至少比她的名字闪耀。
	王辰，王辰。我默念自己的名字，一个难以分辨归属的中性名字，感到舌尖一道平滑曲线，像舞蹈一般，令人莫名感到愉悦——我在同语文老师闲聊时说出了这个想法，那个可爱的女人笑了，她告诉了我一本书的名字（在谈天说地中那个名字也被消磨掉了），之后她就去隔壁班上课，背影哒哒作响。一切都是步入正轨的，温和，恬静，美好，在这个小世界里我们已经习惯了各种变数——管他的呢，世界又不会坍缩，灾难也不会骤然降临到小山的臂弯里，一切都按着自己逻辑略显跳脱地行进着，水到渠成。这里的宣传栏上有永远密密匝匝的海报，多描述着明朝之事，仔细阅览后我数了数日子，成功判断出今天是社团周招新日这一事实：几乎同时脑中就洋溢出了一派盛大欢乐的景象。没有人可以拒绝我校社团周，没有人。于是我就去了（在最后一节效率极高的自习课后）。
	一切如期而至。
	只见得广场上人头攒动以至于入目不暇，各式招贴板丰而不繁，不知怎的，却也融化融合成了一个整体。我听到不知何处传来叫好声，及不知哪一家音乐社在调试音响，有人信步拖着音箱，有人抱着吉他狂奔，隔壁哲学社在激情辩论，数学社一边吃薯片一边解题——数学之美并不是全人类都可以欣赏但零食是见者有份的，不知何处重奏的提琴手正自诩卖艺，身侧素社人玩兴大发给他们配了一张速写：变成了他们的最新海报。
	我往头顶上望去，那不知岁月几何的老梧桐上悬着——或许过于应景——植保社的宣传材料——我一向是不惮于用最离奇的想法揣测我的同学们的，自从去年化学社用氦气球吊横幅后我早已见怪不怪：这般胡思乱想地贴着场地边缘向前走，似乎每一张桌前都有或多或少的门庭若市意味。不知出于何种叛逆心理我加急了脚步，毫无缘由，可能仅是欲绕场一周罢了。在某棵树的背面有一张桌子，旁边立着大体深蓝的宣传板。一幅画，我想它摸起来定然是凹凸有致的：到底是没有金黄的圆月了，仅是光晕，边缘发白，而那老树的深棕虬枝在这背后安静矗立。搅合的笔触让我想起某种后印象派的画作，似乎是有点寒冷了，此处暂时疏疏朗朗有几个人，互相调笑着，穿梭来去，宣传却也不见得炽热：或许一下子就空了。
	于是我突然决定走向前去，那里有一位学姐正在和那过路两三人讲述（甚至有点推销的意味，那几人似乎并不怎么领情），另一位坐在一旁，见显然带着游手好闲气质的我走来，抬眼朝我一笑。
	“天文社，了解一下？”
	“我……不了解……就是看看……”
	她像是看透了什么：“我校建校以来第一松散的社团，平常没有任务，基本靠天吃饭，期末大作业考完试再发，团结友爱，讲信修睦，社员奇少，场地极大。”
	顶着我不知是怀疑还是犹疑的目光她继续说——更像是在自说自话：“况且所有活动都是在晚自习时间段进行，名正言顺。”
	看到我突然亮起来的眼睛，她轻笑一声，慢悠悠地，似乎带着些漫不经心的意味，补了最后一句话：
	“保真，因为我是社长。”
	“学妹名字不错啊”，她撑着脸看我签下班级姓名：“文科班？好啊，终于不是理科人大狂欢了……不要这么看我，我们会在天台写物理题的……也没必要这么看我，写不完也没办法，我们也不知道现象什么时候来要等的啊……该死的，我永远拒绝不了学妹的大眼睛……”
	“为什么天文社里全是理科班的人？”
	“四六开……三七开吧，大概是因为负责老师是我班主任——常年任教理科班，所以我们对这个社团熟一点。”
	“教天体物理？”
	“不要有刻板印象，她是语文老师。”
	“有社团课嘛？或者定期活动？”
	“我们主要靠天吃饭。”
	沉默。
	“……谢谢，大彻大悟。”
	一小段粘稠的缄默。
	“……所以学妹今天晚自习有空吗？”
	“……学姐你这话说出来像是约会。”
	“不，严格说来是欢迎新人……确切点说只是想抓一个人名正言顺地逃晚自习而已。”
	“这话说出来非常有歧义，不知道的还以为你在诱拐学妹。”
	她愣了一瞬，旋即表情携上一丝调笑的意味。“话不能乱说，”她噙着笑意回答：“你都不知道我的名字呢。”
	“话说你们都这么说话的吗，”她凝视着我，表情似乎莫名其妙认真了许多：“若是真要说的话，我仅是有意诱拐星辰。”
	我回答她：“不要有文科刻板印象。”有些局促，眼神飘忽不定，终是越过人群停在了远方，那边缘模糊的余晖妄想把一切都染至水红，我知道过不了多久那处便会有丝绒般的夜空，繁星将会升起，在这个被小山包围的地方，而我不知道任何一颗星宿的名字，但她们会照耀着我，一贯如此。
	“我有空的，学姐。”于是我说。
	她笑了，笑声清脆，如同星星。
	一个小时之后我非常想扼杀自己，主要是因为我没有写完作业。（几十年后的我觉得自己干得极其漂亮，毕竟世界上总有许多事情值得逃一次晚自习，或许是月亮，或许是星光。）
	我于是就在一个半是冬天的晚自习被拽到天台吹风——天台上甚至支了一张桌子（“我们社的桌子，人哪怕写完作业也不能干坐着。”学姐如是说），几把凳子，于是我们对坐着各做各事——我写我的数学，她写她的英语，对话的偶然发生像是突然想起了什么，一阵一阵的，人被浸泡其中如同冬日拥在蚕丝被子里一般贴合舒适，而她的声音听起来似乎茫远了，估计她听我的声音也如此，两个人于是都被堪堪束在镶着碎钻的天穹下了。
	到后来一切都被织起来：源于我似乎问了一些极其幼稚的问题，她也极其认真地回答了。或许是一场漫无目的的讨论罢：从文字到绘画，从星空到海洋，从历史到天台上的风。我们说到哲学，说到岁月，说到无休止的一切，提到伟大的或是随处可见的，爱情，也可能是年轻，后来她站在桌子上，告诉我星辰的名字：我一向不辨方位，她尚需用手指指点点。尔后她向我振臂，向我用歌一般的语言讲述不知出处的故事——看起来她才是更为年幼的那个。风抚乱了她的鬓发，她手舞足蹈像个指挥家，或许是某将领，那时我恍惚觉得星光为何如此之低，如此之耀目，就在我们的头上炙热地燃烧着，仿佛亘古不变地燃烧着，就像我在故事还没开始之前就认识了她，我们是跨越了整个世纪的至交，无论隔得多远都在这颗星球的眼中纠葛。我像认识她很久了，而她站在那张桌子上莫名其妙像一个王，拥着整一个世界的星星——是啊，谁年轻时手上没几颗星星呢。我于是跟她开一些无伤大雅的玩笑，我跟她说你这样就很像某种俗套的电视剧，露台吹风看星星，下一秒就应该是互诉衷肠诸如此类罗曼蒂克场景，她告诉我没有人会在此上演这种剧情，“这里诞生就是为了星星”，她朗声说，如同在宣读某种文书，使星耀驻足在她的衣襟上。
	晚自习下课的熙熙攘攘被夜空阻断，我双耳混淆，只见她猛地低头看表，然后让我背上书包，之后一手拎包一手拽人向下疾奔。我趔趄一瞬，几欲跌倒，却终是在她的节律中飘回了寝室：我们是宵禁前奔回寝室的最后两个人。那时的风肆意吹刮着我的脸颊，在我的耳边摩擦，像是从夜晚的另一侧、山的彼端、海的里面生长出来的。我站在寝室楼的地板上，耳边仍猎猎作响，于是我知道，这里的风永远不会止息了：带走什么，带来什么。
	之后一切也就这么继续上演了。
	在当年的语文组办公室的昏黄灯光中我大抵也讲过这段经历，我亲爱的语文老师闻之笑得明媚，我问她为什么，她说你现在也在手舞足蹈，一直都在手舞足蹈，是不是手中星辰太烫手的缘故。于是我也大笑不止，我们一起大笑不止，最后她总结说，星星总是有趣的，你的话像是一首诗。我告诉她我觉得生活本来就是一首诗，她说，她很高兴我意识到了这点。然后我们岔开话题，天南海北胡扯一气，并且分吃了一个柚子。
	那之后我跟着我的学姐“逃”过数次晚自习，每一次经历我都可以背默出来：有突然冒出的灵感，不着边际的小诗，永远无法预测下一秒的钟点。大抵是这样的——这样也蛮不错的：年轻人的眼里总有星星在发光。
	某个夜晚我大概只带了几本闲书，然后半是幸灾乐祸地看学姐在我对面赶presentation：她要讲一个诗人，Bonnefoy或是St.John Perse或是Bouchet，我和她认识了这么久终于见识到了她身为理科生的绝望。我于是把《众树歌唱》递给学姐——书的封皮像那一晚的深空：两个夜晚都包裹住了我，而“我的路程不超越纸”——她的瞳眸擦燃出星光（“你需用相信叶威廉先生的翻译。”我说）。她叫我大诗人——从某时见过我的随笔之后便这般称呼，现在她说：“谢谢大诗人。”我一时间不知道她在指哪位。她没管这些，倒是念起来了——法语，我们的共同二外——就在这宝石蓝的夜空之下。
	“Et Vous, Mers……”
	“我觉得现在更适合读另一首……‘帆是属于盐的，而光是水上禽爪之痕，然后。如此多之天空对我们是梦吗？’”
	“答语应是：‘但我们的眉额并不缺乏金黄。而我们的红马仍克制着夜。’”
	我的回答似乎也零碎了起来，“And all the trees sing.”
	我们说着话，同时剔透的星星颤动空气，远处灯火摇曳。她把手电筒关掉，然后不知谁说：“光把庙堂建在黑夜里，”
	另一个人回答：“我们于是管其叫星辰。”
	那时我们蓦然意识到太阳也是星星的一种，于是便不讨论这个。学姐带了一些柚子，她从塑料袋里拿出来，于是我们吃柚子。这里有充沛的星光，足够的精力以及泛滥的胡思乱想，一切似乎都变得合理且魔幻起来，于是我们开始证明柚子怎么拯救世界，柚子做光学材料的可行性等等。她是个理科生，缜密的逻辑用在此处更显缜密的荒谬了。后来我说我以后要写诗，她说好你什么时候出版诗集我当你会计，我说写是不可能写的真要写的话它的名字一定会叫《星星与柚子》，她说，真不错啊，没有人不喜欢柚子。
	似乎有点过于武断了，也有可能是星星已经在她眼睛里了，或许是太多柚子也会醉人。
	后来我们扯到猫，我们争论许久怎么样的猫好看——显然我们都不养猫，只是在做做梦——星光下怎么可能不做梦呢？最后也没有结果，仅是得出了一个赌约般的结语，我们说好以后但凡真的养了猫一定要叫柚子，然后柚子会成为一个天文学家：猫本来就是身披星星的。
	在一小段黏稠的傍晚我和语文老师聊天，遇见学姐——她也在和自己的语文老师闲聊。于是我们四个就如此信步绕校园走着。光阴就被这么消磨掉了，而后落日如期而至，天空依附着天空，金红的火球已隐进山里，暖橘色并没有那么刺眼：至少没有到肆意张狂的地步，蒸腾热量，依附着山林，边缘平滑地化开，粉红色的雾状轻云闲缀在空中，天宇边缘已经近乎呈现出某种天青色的质感：至于从另一边吹来的风已经是缥缈的蓝，令人想起海洋的气息，令人想起扬帆起航。这样的薄暮之中四位行人都在笑，而每一位都会把这重奏的笑声比作叮咚作响的星星。每当我日后想起夕阳，我脑中就会出现十六七岁时的晚霞：就像要奔赴到什么盛宴去似的。

	时空似乎在此错位了。老人这般想到。

	很快学姐就高三了，课业繁忙，却也没有忘掉星星。天台总不会长久地空空荡荡：要么是唱着歌，要么像咏叹调一样，要么如同一出滑稽剧般行夸张的舞台礼，无论怎样星星们永远观摩着。在那个已经被星光捂热了的露台上，她们并没有那么伤感地告别：仿佛笃定以后一定会再见那般：哪怕隔了半个世界。在那个万木抽芽的春天，在那个蓬勃的夏天，17岁时的老人收到了一张明信片：
	“光亮，闪烁，草木丛生，就是星辰。”
	在某盏灯的照耀下，她将它翻过来。反面勾勒着数座秀气的小山，大抵是有星辰，并用墨色大字写着：“敬青春！”这一行字似乎写进了骨头：镌进去了。
	后面的故事就落回俗套了。
	一个高三的女学生，学得醉生梦死，每天晚自习的最大快乐就是坐在窗户里看别的灯一盏盏熄灭，然后走到平地上抬头看星星：星星还是亘古不变地亮着，而在这中间她经过那段楼梯，可以看见楼梯口的语文组办公室，灯大都亮着，时而熄灭。
	她毕业了。在毕业典礼上她没有哭，拍毕业照时也没有落泪，似乎有些镇静过头了。等到她的语文老师走过来，那个被年华磨去了华年的女人走过来，眼圈微红，并祝她前途似锦，向远而行。这时是夏天，恰巧是柚子匮乏的季节，她们的手上空空荡荡。那毕业生于是逃走，在红日孑然一身坠入地平线时逃到天台上，恸哭一大场。最后离别时她坐反了公交：竟过了五六站才发觉。不知出于什么心理她返程时又在学校门口下车，夜色沉沉，星光灼灼，她就站在学校对面的公交站，望着校园里的灯，空空望着它们一盏又一盏地熄灭，不知何时再次潸然泪下。总之，什么都没有因此改变，而后就扬帆各前去了。
	她读完大学，辗转几何居然上了讲台：她以前倒是从未想到自己能成为一位老师的。往后的日子或许也很难描述了，仅仅是在那之后王辰做了一个梦：那是秋冬之交，在梦里她贴在门上，门的凉意持续侵扰着她的肌肤。她往里看，办公室里面亮着暖黄灯光，一个年长的女人坐在桌前，另外一个还是学生模样，那女孩手舞足蹈，手舞足蹈，她们就这样滔滔不绝地说着话。王辰耳边朦胧地交响着，什么都听不真切，或许是因为淅淅沥沥的雨以及永不止息的风。王辰几乎是本能地“窥伺”着那女孩，看她明亮的眼睛粘附在长者身上。王辰很冷，四肢麻木，手脚冰凉，但她完全没有离去的打算，似乎只是看着这幅场景她就能无意识笑出声来。那是谁呀？她下意识地想：看起来真可爱啊。
	每一个人都记得，在王老师的登记簿上，作文的最高等级是一颗五角星，她给每一篇打了五角星的作文写极长的评语，直到她真正离开教坛。
	曾经有一个女孩——王老师记住了她，一脸拘谨和羞涩的，她说她很谢谢王老师，她想和老师谈一谈她的作文——那上面有一颗璀璨的星星。于是她来到了语文组的办公室，被好生招待了一顿柚子，以及友人一般的谈话。那最开始束手束脚的女孩终是成了语文组的常客，在这女孩毕业的前一年，王老师发现这个可爱的孩子说话时也会手舞足蹈，有时眼睛滚烫的似乎能发出光来。
	王辰老师的和蔼就在那个中学传开了，学生们都喜欢和这位亲切的老师谈天——也有可能是喜欢老师的柚子。在她漫长的教职生涯中，她遇到过许多瞳眸热切的孩子，许多跳脱的孩子，许多能让她陷入一瞬间恍惚的孩子：他们每一个都不一样，每一个都不一样。至于王老师对他们的评价，总地来说只有一句：
	“他们身上带着星星。”
	有的星星已经熄灭了，无止息的风带走了它，而灰烬是无法点燃的：就像有的灯无法点燃一样。但是所有人都记得它曾经炽热，所有人都知道，这里曾经有一颗星星；所有人都知道，星星一颗灭了，总有另一颗会亮起来。
	老人似乎感到夜的凉意，却也没那么情愿从躺椅上挪开身。她正在幻想自己养了一只猫，猫绸缎一般的毛皮像会夜色，眸子是山色，名字叫作柚子。她缓缓睁开眼，窗外的夜景流淌着光芒，比晦暗不清的夜幕里的更像一道星河。她又听到孩童的嬉闹声了，说不清是愠怒还是欣喜，她仅是静静地听着。“星星就在天上，”她自顾自地喃喃到：“星星也在地上。”
	老人往屋内走去，那里有厚实的黑暗：没有开灯。她踱步向回，似乎还留恋着什么似的，在恍惚中她碰翻了一本书，于是她弯腰把它拾起，扫视了一眼纸页，和几十年前一样的黑纸白字，似乎仍散发出油墨的气息，它写着：
	“地球是天上一颗星。”

	必定是这样结束的，有人携远星走来，有人未及星光。