柳泠
				       柳泠一直想写篇剧本。
      她是有戏剧天才的，她知道。我们起先谁也不注意，直到不久前，那部《百万英镑》的改编短剧在年级里力拔头筹。她既是导演，还亲扮了一个服装店老板的角色。就是日后在大家面前追忆那时的光彩，也丝毫不减台上的气场：“蠢货，你怎么敢把这劳什子卖给这位绅士！（英语）……（吸口水）您的住址（法语），先生？（英语）……”浑然天成，没错，她自然便懂得舞台的艺术。她特意在领奖时戴了顶高绅士帽，阔步迈向台中央，夸张地摘下帽子，背到身后，向观众深鞠了一躬，喜洋洋地抬头迎接满目欢呼喝彩。不错，正如她所预想的那般。她甚至没注意自己与一个陌生人对视了许久——那人略有些惊诧，由衷道了句“演得真好”……这些场景有如影像般清晰在她眼前，清晰得她可以毫不费力地演出来——这便是她的秘诀：她只需把所看到的搬进现实，而她总能“看到”。
      但她绝不打算止步于舞台。表演很令人享受，但远非她要追求的。“人生短暂，要么尽力近于永恒，要么一切努力都付之水流。”她从未跟别人说过这些想法。若是把这话郑重其事地挂到嘴边，连她自己都会哗然笑出声来。她甚至不敢堂而皇之将它摆在心上，避之若假大空的惺惺作态，正如母亲一直教她的。可她细想来，母亲似乎什么都没说过，也从不在意她究竟有什么理想，只是有一个影像一直极为清晰，总在她出神时“看到”——
      小雨淅沥的夜里，母亲和她并排向冷清地带的一家影院走去。那是一部30年前的老电影，时值重映的最后一天，也是她第一次去午夜场。沿街灯火通明，好似被笼着一层灰兮兮的罩子，照出灰兮兮的彩光。行道上却满栽着法国梧桐，比白石头砌成的方路砖更白，落下的叶子清清爽爽覆在一泓泓水洼上。兴许在这路上走久了，母亲毫无缘由突然讲起企业家舅舅小时一件“现在想来真可以见大”的事，大致便是他见长辈运柴疲惫，立言长大后要开汽车来替他们运柴。母亲是会说话的人，大肆渲染一辆汽车在当时是多么“痴心妄想”的一桩幻梦。“可是现在，不仅有汽车，也不必那般苦巴巴地砍柴了。理想真是可贵啊，理想也真能见人那。我们就注定不如他。”母亲的唏嘘无端使她极为恼火，不是鄙夷，不是小觑。于是她高傲地说道：“我也有理想。”
      即是这一句话，在这影像中留与一道不可磨灭的伤痛，一种苦味，一种令她久而不能释怀的感受。母亲面不改色地，仿佛出于礼节地问她是什么理想。她望向母亲的侧脸，胆怯又自豪地道：“我想在中国兴起戏剧的新生命。”
      “那你要趁早努力吧。”母亲冷淡地答道，一眼也不看她。
      她移开了目光，垂眼盯着地面一路的枯叶，仿佛为自己感到羞愧。那是个夏夜，凌晨台风携来一阵暴雨，将她们浇成两个湿衣架子。
      柳泠在讲这些时，神色殊不同平日与他人阔谈艺术、哲理时，却是同交头接耳的小姑娘般鬼鬼祟祟，躲躲闪闪，如她每天傍晚避着人回教室偷写些文字一样。有谁偶然早早在落日时分回去，一推门即传出一阵匆匆的翻纸声，只见柳泠一双警亮的眼睛藏在书堆后。即便如此，印象中也无人将柳泠与那群老鼠似的文青少女并论，前者显然有着更崇高的追求。“我追求艺术，因此我看不起那些张口闭口都是文学的人。”她对我说道。高尚的心灵却从未能带给柳泠以声望。在那些同学眼里，她似乎相当“高雅”，却好像又不叫人佩服。

      柳泠很清楚，演员是没出息的，而只有剧作家名垂千古。莎士比亚的剧作即使不搬上舞台，照样流芳溢彩。“要追求的是艺术，不是舞台上的享受。”既然她已经迈出了表演这一步，那么定得尽快向写作进发，她下意识认定道。
      莎翁作品许多源于改编已有题材。于是柳泠便也打算从书中找素材。不知为何，她认定最好向那些古书中取经，以便能有些古典的底蕴在。柳泠顺手翻起了桌上一本《诗经》——观莎翁作，诗与剧关系还挺密切。跳过著名的篇目，她相中了一篇名为“车邻”的小诗：“有车邻邻，有马白颠。未见君子，寺人之令。”然后马上是，“阪有桑，隰有杨，既见君子，并坐鼓簧。‘今者不乐，逝者其亡’。”可不正是个尚待上釉的泥坯吗？美中不足的是，她尚未“看到”什么画面……无妨！毕竟是头一遭，总要一步一步来……
      柳泠当即背下了这首诗，静候了整整一天，眼前还是空白一片。这可不成，总得蹦出两三点灵感才行那！……眼瞧又将过完一天，柳泠耐不住了。“我得想法推一推。不错，万事开头难，这点动力得要强行加上……君子，和诗作者是已定的，他们该是什么关系呢？……君子必得是男的，那就让“我”也是男的，嗬！……”
      次日，柳泠终究放弃与《车邻》的纠葛了。将诗经搁进柜子时，忽有一道白光闪过她心里，隐隐貌似照出了“无能”二字。她打了个哆嗦，一掌将柜门掩上，匆匆奔向外边，顺着楼梯间冲下五层楼，下到底层的门厅。
      她要去向艺术求助。
      楼中几近空无一人。阳光穿过墙柱间的缝隙，向门厅里洒下几泓澄红澄红的光斑。柳泠听那里寂然无声，松了口气，大步迈向角落中的一架钢琴。厅外溪声潺潺，外边是空荡荡的广场，两侧的浅池各跨一弧石桥，皆蒙着一层薄晖。从门框里望去，重重楼影外正流淌着赤金的云彩，一绺绺好似溪水被无形的碎石勒出了纹络。柳泠不由看痴了，心里空空的，仿佛将自己之灵魂代以夕阳之灵魂，如同每一个优秀的演员那样——她忘情了。
      可惜她忽得想起她是来弹琴遣心的。其实并没有某种类似“弹奏”的指令，只是她下意识地觉得，当此际，须有莫扎特这般的大师之作应景。遗憾她不曾有储备曲目，只记得一首德彪西的《月光》。
      于是她便对着这鎏金的夕阳，奏起无味天才的《月光》。
      这之后，柳泠又常常独自去弹琴了，她固执说道：“是艺术抚慰了我。”

      一天傍晚，语文老师交给课代表（本该是柳泠受此任，但她认为公家的职分是会折损才气的）一张布告去贴到蓝板上，顷刻她便像袋鼠般奔来了，抓过布告，满面迸发出异彩，一副踌躇满志的模样，而随即又凝重起来。那纸上赫然写的“古诗……活动”，下边段落中插几小字：“可充分发挥戏剧……等演绎方式。”
      柳泠究竟在忧些什么，无人知道。她的组员担心的则是她即将写出的剧本；指不准洋洋洒洒落笔几千字，教人背得直瞪眼，种种。
      柳泠拣定了陆游的《钗头凤》，此后竟杳无音讯。

      天气渐渐入了秋。桂花开了又芳落满地，荷叶收了焦枯的雨盖。南方的树木依旧抹着满面的郁绿，“然而被秋凉笼着一层肃静”……天边的云原却辽远起来，有时夕阳划破阴惨的乌云——秋雨沥沥的，向下挥落一道明澈的长辉——大家戏称之为真理之光。
      秋凉似乎也带给了柳泠新的心境；某一天，她突然递来一张打印纸：“我写完了剧本。”
      没有组员担忧中冗长的对白，这份剧本不满两面，而竟留余大量的篇幅供陆游，供她手下的演员，来唱诵这首词。也就是说，她不惜舍下了自己的戏剧天才，还复将舞台交给了词本身。
      戏排得很快。柳泠除了反复教导演员们舞台表达，别无他个性掺进这支千古绝唱。预演当天，有一位主持人过来了解情况。当他听说柳泠导演时，由衷道了句：“又是她！真令人期待！我印象极深上回她演《百万英镑》，简直是震撼！那天颁奖后我就大声赞叹‘演得真好’……”这时，柳泠正好从后台向我们迎来。她转向那人，眼里竟分明闪烁着笑意。我见她向他略一颔首，神色绝类同一个知心好友致意，满溢着恬静、宁馨，然而二人显然是生疏的。主持人走后，台下的组员们如是向她转述了他那番诚恳的话。柳泠惊异极了，喃喃道：“我当然记得，天哪……当时我一眼就认出来了他。真是不可思议……别这样盯着我，我会原原本本告诉你们，这没什么可隐瞒的。”

      *     *     *

      我实在说，这没什么值得隐瞒的。
      我坦言，在择诗的时候，先前压根没读过《钗头凤》，也并不感动陆游与唐婉的爱情悲剧，仅仅是因为难得找到情节适合的诗词罢了。
      我整整一周抛下了晚餐，为求冥思剧本的时间多一些。越剧中有改编的《钗头凤》，可完全没法借鉴。我只好求教于《罗密欧与朱丽叶》——天知道我那时怎么想的！
      不，我并不是“看”不到任何画面。恰恰相反，我很快设想出一台悲始悲终的倒叙：陆游自得到黄藤酒后，即刻牵出与唐婉的回忆，以过来人之身再度经历当年陆母休妻，与唐婉痛别一幕。而后下阙则到了得黄藤酒之前的重逢，最终唐婉离去，又只剩陆游和一壶黄藤酒，结束了他的追忆。多么精妙的构思！我得意地想道，将这剧情一字一句转述给了主演。
      意外的是，我辛苦养育出的果实竟遭那几人坚决反对。不过也在情理之中；他们哪有精神使自己不在复杂的艺术建筑中迷失呢！可我很是受挫，恼他们白白葬送了一个天才构思。我本该无论如何都要将它付诸笔墨，但眼前的演出任务又迫使我不得不暂时弃下它——那点热情就此转瞬即逝。
      我甚至没法来跟你们讨论；一股无名的焦躁扼制了所有思绪，一种惘然，一种欲辩难言，只能徒劳看着断片似的臆想在眼前跃动。
      艺术！艺术！不能著笔，我更频繁地于弹琴中求慰藉，几乎日日必去，简直沉湎于弹指必有应的快意了。
      一天傍晚， 我又目不及键地奏着乏味的《月光》，眼瞧夕阳在墙上投下的一块光斑慢慢下滑。忽然那快光斑消失了，而一个人影从落日中走了过来。我不由直勾勾盯着他，但只见明褐色的锃亮的一双眼睛，同一只大猫般浑圆。好一会儿后，我才认出来者——……“演得真好”……
      我忽觉琴上的旋律不称意起来，屡屡打住一半的乐句重来，指尖好似打在湿水泥上。那陌生人已站到琴一侧来，正静静地看着我忙乱，双手插在口袋里，像一只大猫般平和。我实在耐不住了，放下手问道：“你要弹么？”他摇摇头，转过身去，原地踱了几步却又回来。于是我象征性地草草收掉尾，把琴让给了他，焦躁地欲拔腿就走，却不知不觉地在一旁留下，愠恼而隐隐期冀着。
      那人如身着燕尾服般地坐下，双手搭上琴键，瞥了我一眼，然后按下一个深沉的和弦：碰——……
      他时而垂首，时而昂目，右手捻着旋律，左手稳健如槌，恍若指挥家统领着乐符流徉。贝多芬的Pathetique，我怦然想到。门厅外喷泉仍泠泠不停，一株凌霄从檐上挂下，绿色的藤上赫然携了一朵橙黄的小花。我注意到此时已是黛紫满天，没有丝缕云彩，夕日和谐地将蓝天交织进玛瑙般的色泽。在悲怆的旋律下我自然而然向着晚霞失神了许久，不是倦怠，不是不屑。
      在下行四个音时，他忽得提动手腕，跳了一跳，从从容容地步下主题。仿佛幻觉一般，我好似看见他若有若无地摇着脑袋，左右律动着。一个画面突然出现在我眼前：一只若无其事挣开锁链，大步流星向森林迈去的雄狮……当此际，觉环室无人。
      他弹完了。
      “为什么叫悲怆，它一点也不悲啊？”我脱口而出。那人侧着头，沉吟道：“贝多芬当年才二十多岁……大抵悲伤是出自生物的本能。”
      我忽觉得自己唐突了，便不好意思地说：“你弹得恰如其分。”“哪里，不过自己搞点艺术罢，也就随心了。”他向我看来，似笑非笑地微一颔首。

      我回到教室，又抓起《钗头凤》来读。说来奇怪，一股无名的情绪忽得让我看到：一个诗人，目似醉态地凝视着手中包扎细腻的酒瓶，双唇翕动，手指不停使唤地拆掉封纸，颤抖着拔出瓶塞，猛地仰头痛饮，泪同酒水顺着面颊淌下……桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托……莫！莫……莫。
      为何要再挖空心思敲敲打打这首词呢？莫！
      “它写得很圆满了。”我喃喃道，把词丢到一边，忍不住抓起《罗密欧与朱丽叶》。

      因为仅仅用演戏来解释背景，剧本一天后便写完了。
      由此，我相当感谢那个陌生人。

      *     *     *

      柳泠仍然没有写她梦想中的大剧作。
      她又在追求什么呢？如今，她不再争分夺秒地在傍晚争求那点可怜的所谓“宁静”，实为用来安放自认高人一等的功利心的时光了。我时常看见她独自坐在广场的木长椅上，膝头落一本书，目望天边澎湃的夕阳变幻。或挟一本琴谱，一支又一支地练习新曲目，用她自己的话说，是“体悟”。有时那男孩也会出现，与她互相默默地点头致意，别无它言语。
      柳泠仿佛什么都不求了，抑或是她不再趴在窗上，伸长脖子向群星探去，而却点起屋里的炉火，任星光粲然入户。