火光
				         尘缘如月光般美丽，又如流水般消逝，我伸出手，却抓不住我所仰望的那束光，正如岁月无法伸出手，替我将时光挽留。
        那天空气冷得出奇，周围一片寂静直至第一个抽泣声发出，然后所有人的身体都开始颤动，像平静的湖面被扔进一块石子，水花溅起水花。那时我还小，只看见大人都哭，我也跟着哭。
        ——这是在老敬的葬礼上。
        自我记事起，就认识了老敬。他蹬一辆三轮车，车上放有他需要的工具，他替人修理头发，但顾客就两位——老赵和老米。老敬家不大，一家小床占了大半位置。他的床头放有烟可他从不抽烟，至少我没见过，便问，他说：“早就不抽了，牙痛！”至于为什么还有烟我问了他没答。也许早已过期舍不得扔掉，老人都有这样的爱好，对过往的任何事物都存有留念，随便提到其中的一个都能让他们热泪盈眶。
        墙上挂一张相片和一份日历，日历上清楚地记着什么时候去老赵家什么时候去老米家。老米没有亲人，比老敬小两岁，身体却老很多，到后来动得艰难，说话也不利索。老敬去老米家前会买一个红薯，像是买票才能进游乐场。进门时，他会顺手拣两捆碎柴火，然后将“工具”放在进门左手边的木柜上。柴火点燃后塞进灶嘴，这时，再从手边摸一根木头，也塞进去。老敬左手不快不慢地扇着，右手拿着火钳，时不时还会用嘴向灶里吹气，火星四散，很呛人。木头被引燃后，火苗就不再需要照料了，而且越发茁壮，顽皮地舔着锅底，热浪扑面而来。这时就该放红薯了。这段闲置的时间里，老敬会熟练地给老米修理头发，刮胡子，按摩身体，聊天。然后在他家待上大半天。
        红薯我是吃过的，那时我常给老敬送信，为了能从他那里得到两三颗糖，会专门去老米家找他。那天没有糖，却得到了一大半热乎的红薯，天很凉，红薯刚碰到手全身还打了颤，很暖很暖。我问他，怎么烤的？他指向还在燃烧的火，我蹲下来，盯着跃动的火焰。像卖火柴的小女孩看向火柴的光，我看向火。
        我再一次去送信的时候，发现日历上“老赵头”三个字不见许久了，便倚着孩童的无知与无畏问他：“你是不是和老赵头闹矛盾了？”他摇摇头，只说老赵被儿子接去城里了。我有些不解，这不好吗，他一定是嫉妒了。不过并没有说出口，“敬叔叔寄的信！”他接过，将信取了出来，信封里还有一张照片，里面是敬叔叔和其他叔叔在篝火旁跳舞，“原来穿军装这么帅啊……你为什么总不读他的信呢？”老敬小心的抽出枕头下的铁盒，将信放在另一叠信上，然后艰难的盖上盖子，把手中的照片也贴在墙上，说：“攒到过年再读。”
        没过几天，我便听说了关于拆迁的消息，然后就有人谈论起了老赵儿子，说他一定知道了小道消息，为了钱……直到赵叔带着一家人回到老家。那天老敬又蹬上了三轮车，说要给老赵舒舒服服地剃一次头，我想去看看老赵有没有带回些新鲜玩意儿，便跟在后面。可惜的是，老赵没有回来。
        小寒之后，各家开始置办年货，照以往的习惯，老米和老敬会一起来我家吃年夜饭，这可以省下许多事。老米的身体不方便，老敬便一个人推着三轮车去购置些简单的年货 ：门神画、倒福、大米再加几串红辣椒。门神画和倒福是会给老米买一份的，但等到老敬送去，老米头已经死了，他是第一个发现的人。那时我被爸妈困在家，不让出门，便爬到楼顶向老米家望去，看见黑黑的烟升起，我便知道老敬在烤红薯了……“咯吱咯吱”因为到了晚上所以听得很清楚，老敬回来了，我将头卡在窗口压着嗓子喊他，可他没有听见，我便不喊了，只看见他吐出一团白气，白气让空中的尘埃粒粒可见，左手夹着一支烟，烟被风拉得好长好长。
        除夕那天，爸爸说他要去接朋友，让我去叫老敬吃饭。推开门，老敬正在生火，抬头看了我一眼便说:“我不去你家了，我儿子说他要回来过年，早知道就不攒到今天读了，以后呐就近工作……你想吃烤红薯吗？我儿子喜欢得很。”我点点头，和他一起蹲着，突然他开始揉眼睛，一边说火真大，年纪也大了眼睛还真受不了，一边又咯咯地笑着。
        再后来，我开始读书，便不常见老敬了。
        ——他去世的时候，我并没有悲伤，眼泪也不是真心的，甚至质问自己为什么这么冷漠。直至后来在街上看见卖烤红薯的，用的机器，我才意识到我再也看不到老敬的火光了。街上的红薯更甜更暖，听见旁边一样买红薯的小孩发出惊叹声，我的视线一下模糊了……