推开窗,阳光正好
偶尔有一缕阳光漏进来,缓缓移动,那是最古老的时针.
——北岛
玻璃台面上,散落着几颗橘子糖,阳光穿过透明的橙色包装,散落的是外婆和阳光握手的画面.
我的胃是从小时候一直坏到大的,或许是遗传了爸爸.小脸苍白的样子惹疼了外婆的心,那时的我看着中药汤汁总是想哭,似乎还没喝,它就已经苦到了心里.外婆哄着我,跟我说喝完了就有奖励,我盯着窗看,大口大口拼命往下咽,好像看不见就不苦了似的,但喝完后有差点吐出来.外婆摊开她的手心,给我看,是橘子糖,她把两三颗橘子糖放在我手心,那橙色的包装亮盈盈的.
外婆把窗打开了,阳光瞬间充斥了整个房间.阳光射进我发涩的瞳孔,嘴里的苦味也随着橘子糖的融化渐渐消失,有了一种重获新生的感觉.我趴到床边的玻璃台面上,贪婪地沐浴着阳光,汲取氧气.我盯着看,竟奇怪地伸出手想去抓,我看着左手握着的橘子糖,右手抓着的阳光,笑了起来.
我和外婆都喜欢晒太阳,只不过是在屋里.阳台上晒着草药,阳光也沾染了草药的清香,午后的阳光很是慵懒,我枕在外婆膝上,静静地看着外婆熟睡的模样.她银白色的发梢仿佛在仿佛在一种名为“阳光”的颜料中蘸了一圈,让我入了迷.我摸出一颗橘子糖,拆开橙色的包装,轻轻含入口中,像是把阳光含入口中,是甜的,外婆对我的爱也是甜的,还带了金银的颜色.我看着看着,也合上了眼.透进来的阳光是最古老的时针,记录下了我的新生,也刻下了外婆的衰老.
我离开了外婆,到大城市里读书了,临走前,她还是这样笑吟吟的,这是阳光吧?还是橘子糖味的阳光呢?她把一手的橘子糖装进我的口袋,和我说:“难过了就吃一颗。”大家都没有流泪,我懵懵懂懂地说,“一定好好读书。”我离开了。我离开了阳光生长的地方。我还不知道那种情绪叫难过,叫悲伤。在走进车站的那一霎那,我却把橘子糖含进了嘴里,攥着那一丝丝的甜,就像没有放手,没有离去。我频频回头,她在马路对面一直没有离去,那条马路怎么宽啊,宽到生生分离我们午后的小憩.耀眼的阳光流淌出她眼眸,我挽住她的手,云朵在街道停留.
突然的一阵噪音把我拉回现实,我面前是和外婆家一样的玻璃台面,但是,没有橘子糖,只有糖纸和阳光.我把窗户开得更大了些,好让阳光多照进来.有那么一瞬间,外婆的身影和阳光融在了一起,他们一起告诉我,埋下头吧,书里有你想要的岁月.
外婆引领我找寻光、向着光、窥探光,冲出困境.推开窗,有外婆,有橘子糖,有正好的阳光.